Sang Penguasa

aku ingin menyatu bersama alam

meluruh menjadi partikel terkecil dan terbang bersama udara

hinggap di tempat-tempat tak tentu

menjadi bagian dari yang tak terlihat, namun bisa merasa

melayang dalam malam

naik turun bersama ritme Sang Penguasa

aku ingin mengembun dalam hujan

berseru saat menukik jatuh bersama butiran lainnya

mendarat di tempat-tempat tak tentu

berselancar di dalam takdir Sang Penguasa

aku ingin membaur bersama cahaya

menyusuri lorong gelap

sampai di tempat-tempat tak tentu

jatuh di permukaan kristal

membias menjadi pecahan energi

menari dalam warna-warni

mendengar seruan gembira mereka saat melihatku

bersyukur atas pemberian Sang Penguasa

Bermain bersama hujan

Sore itu hujan. Akhirnya. Setelah mendung yang lama menggelayut di langit pulau di utara Surabaya: Madura.

Sabtu, 17 November 2012, aku menyaksikan bagian lain dari kehidupan yang akhir-akhir ini sedang kuanggap monoton. Hujan.

Sudah lama aku merindukan hujan. Hujan itu turun beberapa saat setelah aku keluar dari kendaraan sekedar untuk berfoto di sebuah tambang batu kapur. Titik-titik air jatuh dari langit, pelan membentuk gerimis. Butiran air itu mendarat halus di kerudung, kemeja, celana, serta bagian kulitku yang terbuka. Aku menengadahkan wajah, sejenak menikmati kesegaran yang memeluk. Tersenyum sambil berbisik, “Waaah, hujan...” hingga titik-titik air itu masuk ke dalam kerongkonganku.

Belum sempat aku menikmati hujan, membasuh rinduku pada hujan, seorang rekan memberi isyarat untuk segera masuk ke dalam kendaraan dan melanjutkan perjalanan. Mereka tidak tahu betapa aku menantikan hujan.

Maka sepanjang perjalanan itu aku melihat ke luar jendela, mengamati tetes hujan. Butiran air menimpa kaca jendela mobil, membuatnya sedikit buram namun lebih indah. Butiran itu sempurna menghiasi sore hariku dalam perjalanan ini.

Di luar jendela, bisa kulihat anak-anak berlarian dalam hujan, saling kejar dan tertawa. Anak-anak itu tidak peduli apakah dingin hujan mampu menurunkan sistem imun mereka hingga bisa jadi selesai bermain bersama hujan, mereka malah jatuh sakit: demam. Yang mereka tahu adalah mereka mencintai hujan. Mereka menantikan hujan. Lama sekali. Hingga ketika hujan itu datang, tidak peduli larangan ibu mereka masing-masing, mereka berhamburan ke luar rumah. Menyambut hujan. Bermain bersama hujan.

kami

Bagaimana bisa aku memintamu untuk mengenaliku secara utuh, jika bahkan untuk memahamimu pun aku belum bisa.

Sebaris kalimat itu menggantung di tengah udara dalam kamarku. Rupanya selama ini aku hanya sibuk mencari makna tentang kami, tanpa berusaha mencerna apa yang ia pikirkan. Masalah ini sepele baginya, tidak begitu rumit seperti yang kuanggap. Dia masih bisa tertidur dengan nyenyak dan yakin bahwa esok masih baik-baik saja buat kami. Sedangkan aku, sepanjang waktu selalu berusaha memastikan bahwa kami [masih] baik-baik saja. Dia melakukannya dengan sederhana.

Tapi rasaku tidak mampu menangkap kesederhanaan lakunya. Pertanyaan-pertanyaan itu terus kucercakan padanya, meski akhirnya tidak ada satu pun terjawab. Ah, lagi-lagi ia melakukannya dengan sederhana.

Dia sederhana dan dewasa.

Tapi hatiku belum bisa percaya.

Apa yang sebenarnya ia rasakan. Apa yang sebenarnya aku rasakan. Apakah kami tidak beresonansi?

Di tengah ‘musim dingin’ kami. I miss him.